La luz de una luciérnaga es casi totalmente fría. En la reacción entre luciferina y luciferasa, cerca del noventa y cinco por ciento de la energía liberada abandona el abdomen del escarabajo como luz visible en lugar de calor, una eficiencia que ninguna bombilla de filamento ha alcanzado jamás. Esa única pieza de bioquímica es la premisa detrás del tour nocturno de luciérnagas en Bali que los viajeros ahora viajan al norte de Ubud para encontrar, en las tierras de cultivo y bosques de bambú alrededor de Taro. Taro se encuentra en el distrito de Tegallalang, regencia de Gianyar, a unos 600 metros sobre el nivel del mar y a unos quince kilómetros al norte de Ubud. La tradición balinesa sitúa al sabio Rsi Markandeya en este valle, y Pura Gunung Raung, el templo del pueblo, está ligado a ese relato fundacional. Taro también conserva el lembu putih: una pequeña manada protegida de ganado blanco sagrado mantenida bajo la tutela del templo durante generaciones. Un paseo nocturno de luciérnagas en el pueblo de Taro cruza, por tanto, un terreno que fue consagrado mucho antes de ser pintoresco, y los insectos que los lugareños llaman kunang-kunang han brillado sobre estos arrozales desde que alguien tiene memoria. Las luciérnagas pertenecen a la familia Lampyridae, y en toda Bali funcionan como bioindicadores. Sus larvas cazan caracoles y babosas a lo largo de los bordes húmedos de los arrozales, por lo que los escarabajos desaparecen de los campos donde la fumigación es rutinaria. Los adultos cortejan con destellos, en ritmos específicos de cada especie cronometrados a los minutos después del anochecer, y la iluminación artificial sobrescribe esas señales por completo. Varias especies del sudeste asiático destellarán en sincronía suelta una vez que un corredor esté lo suficientemente oscuro. Los jardines en Taro se trabajan sin pesticidas químicos y se mantienen sin iluminación precisamente por esa razón, y los tours nocturnos de luciérnagas en Bali que operan aquí se adaptan a las tolerancias del insecto en lugar de a la comodidad del visitante. Lo que está en juego aumenta cada año. La construcción alrededor de Ubud ha empujado el resplandor de los focos y el tráfico hacia valles que estaban en la oscuridad hace una década, y las poblaciones de luciérnagas de Bali ahora se agrupan en un puñado de bolsas de tierras altas donde la oscuridad sobrevive como un recurso. Taro tiene una de ellas. La tasa de conservación de 100,000 IDR que se cobra por persona por la entrada al atardecer nombra su propio propósito, y los setos, los márgenes sin rociar y el agua estancada que protege son el hábitat del que depende el espectáculo. Los boletos para el tour nocturno de luciérnagas en Bali, leídos claramente, son un pase de entrada a un ecosistema que persiste solo donde las luces permanecen apagadas.